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This article is devoted to the analysis of the passion of self-love. The first part aims to retrace 
some of the main landmark cases within the history of modern philosophy (Descartes, Hobbes 
and the Jansenists), highlighting how the distinction between self-preservation and pride 
becomes the main explanatory model of human agency. We find a meaningful case of such 
an anthropology in Mandeville’s categories of self-love and self-liking. We consider the theory 
of self-liking the attempt to establish a fully-fledged ‘philosophy of vainness’. The second part 
deals with the contemporary use of self-love. We stress how it can be considered not only as the 
proper theoretical background for the current debate on recognition. It is also an anti-dualistic 
analytic tool which contests any Manichean understanding of power. We conclude with an 
interpretation of Primo Levi’s testimony which ideally stands for an extreme confirmation of 
modern theories on self-love.
***
Come oggi, in epoca precolombiana si era 
restii a radersi i capelli, il modo più sempli-
ce per sbarazzarsi dei pidocchi. «La vanità è 
più forte del prurito [...], la gente preferisce 
essere infestata dai pidocchi che calva».
A. R. Williams1
1. L’amor proprio dei moderni
«Due principi regnano nella natura umana, / l’amor proprio quale sprone, 
la ragione quale freno»2. Con queste parole Alexander Pope definisce la «natura 
umana» nel suo Essay on man; versi che, come ebbe a dire Ernst Cassirer, 
racchiudono «un’espressione viva e incisiva del sentimento fondamentale 
* Sebbene abbiamo preparato insieme il presente lavoro, di cui condividiamo ogni singola frase, 
Andrea Clemente ha redatto il primo e il secondo paragrafo, Simone Ghelli il terzo e il quarto.
1 A. R. Williams, Il pidocchio nella storia, «National Geographic», III, vol. 39, 2017.
2 A. Pope, Saggio sull’uomo, Macerata 1994, p. 37.
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dell’epoca»3. Sebbene oggi venga difficile credere ancora all’evidenza di una 
‘natura umana’, la definizione popeiana sintetizza in poche battute un dibattito 
che ha attraversato tutta la modernità: il rapporto tra le passioni e la ragione. 
Come è noto, larga parte della riflessione filosofica contemporanea ha messo 
severamente sotto accusa l’epoca moderna: da Cartesio a Kant si assisterebbe 
infatti al progressivo potenziamento del cogito e, al contempo, alla messa al 
bando della dimensione passionale. La ragione sarebbe, dunque, il perno attorno 
cui ruoterebbe la soggettività moderna, un principio ‘chiaro e distinto’ a cui i 
secoli XVII e XVIII avrebbero affidato l’arduo compito di ridefinire tutto ciò 
che concerne l’umano.
Siamo convinti però che uno studio meno pregiudizioso della modernità 
conduca a esiti differenti. Come ha rilevato di recente Roberto Mordacci, le 
critiche contemporanee nei confronti della soggettività moderna, in particolare 
quelle mosse dalla tradizione post-moderna, sono frutto di una comprensione 
completamente errata della riflessione filosofica tra Seicento e Settecento. L’aver 
ridotto più di due secoli a un «blocco unico, senza sfumature e interamente 
contenuto nel suo inizio», il cogito, ha significato proiettare sul moderno tensioni 
e contraddizioni che semmai sono proprie dell’idealismo e del positivismo otto-
novecenteschi4. Ciò ha finito con l’oscurare la grandissima sensibilità e l’attualità 
degli studi delle passioni attorno cui si è definita la riflessione antropologica 
dell’epoca. A nostro parere, l’importanza strategica giocata dalle emozioni, dai 
desideri e dai sentimenti per la definizione della soggettività moderna emerge in 
tutta chiarezza proprio in relazione all’intenso dibattito attorno a quella passione 
che lo stesso Pope ha definito come «sprone» dell’agire umano: l’amor proprio. 
A detta di Elena Pulcini, «l’età moderna sembra essere percorsa da una 
passione dominante, sintomo della emergente sovranità individuale: è l’amor di 
sé»5. Che differenza sussiste tra l’amor di sé e l’amor proprio? Come vedremo, 
l’epoca moderna cercherà di sussumere per mezzo di questo binomio un vasto 
universo affettivo comprendente l’egoismo, l’interesse, l’orgoglio, il desiderio 
di stima, la gloria, l’autoconservazione e la ricerca del piacere. Fra i primi 
ad aver tentato l’elaborazione di una tassonomia esaustiva delle passioni vi è 
proprio Cartesio6. Come è noto, ne Le passioni dell’anima, opera che registra 
un «affievolirsi dell’ideale razionalistico» che aveva guidato in precedenza la 
riflessione antropologica del filosofo francese, le passioni vengono definite come 
«corrispettivo mentale di alcuni eventi neurofisiologici»7. In altre parole, le 
passioni sarebbero letteralmente un ‘patire’, un moto corporeo nei confronti 
3 E. Cassirer, La filosofia dell’illuminismo, Firenze 1973, p. 19.
4 R. Mordacci, La condizione neomoderna, Torino 2017, p. 5.
5 E. Pulcini, La passione del moderno: l’amore di sé, in Storia delle passioni, a cura di S. Vegetti, 
Roma-Bari 1995, p. 63.
6 Sull’importanza di Cartesio per la definizione del dibattito moderno sulle passioni si veda 
A. M. Schmitter, How to Engineer a Human Being: Passions and Functional Explanation in 
Descartes, in A Companion to Descartes, a cura di J. Broughton e J. Carriero, Oxford 2008, pp. 
426-444.
7 G. Mori, Cartesio, Roma 2010, pp. 249 e 245-266. 
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del quale la mente si trova in condizione di passività, priva cioè di controllo 
su fenomeni di cui è invece padrone il corpo. La modernità de Le passioni 
dell’anima, opera dichiaratamente polemica nei confronti degli antichi8, consiste 
nella totale rivalutazione del mondo passionale che, da fonte dei mali umani, 
diventa ora indispensabile per la definizione del nesso tra virtù e felicità. Ancora 
più interessante è il ruolo preminente assegnato a una passione particolare, la 
generosità, forse «l’ultima invenzione filosofica di Cartesio»9. Con Generosité 
il filosofo francese non intende, come si sarebbe portati a credere, una forma 
di liberalità, bensì, rimanendo fedele alla radice latina del termine (genus), la 
nobiltà di origine10. Generoso in senso lato è pertanto chi si stima «al grado 
più alto in cui si può legittimamente stimare» e che riconosce anche agli altri 
una condizione simile alla propria senza mai disprezzarli11. All’interno de Le 
passioni dell’anima risultano quindi già visibili le due direttive fondamentali 
della riflessione filosofica successiva: da un lato, l’interesse a un tempo etico 
e antropologico nei confronti del mondo passionale; dall’altro la particolare 
attenzione posta sui fenomeni riguardanti l’orgoglio e la stima.
Sin dal principio, dunque, la modernità sembra anticipare tutta una serie 
di ricerche destinate a sfociare nel dibattito contemporaneo sul riconoscimento. 
È questa l’idea espressa per esempio da Barbara Carnevali, secondo la quale 
l’origine filosofica delle note tesi hegeliane sulla servitù e la signoria, da sempre 
considerate il congedo dal solipsismo cartesiano, vanno rintracciate appunto nel 
realismo antropologico moderno12. In tal senso, un ruolo fondamentale è stato 
giocato da Hobbes, nelle cui opere, in contrasto con la tradizionale immagine 
atomista della sua filosofia, il tema dell’intersoggettività diviene determinante per 
la comprensione dell’agire umano13. Al centro dell’analisi hobbesiana vi è infatti 
il concetto di glory, una passione che a livello soggettivo rappresenta la «gioia che 
sorge dalla rappresentazione del proprio potere e della propria abilità»14 e che, 
calata all’interno delle relazioni umane, si esprime nella «passione che deriva 
dall’immaginazione o concetto del nostro potere, superiore al potere di colui che 
contrasta con noi»15. Le considerazioni di Carnevali trovano un’ulteriore conferma 
8 R. Cartesio, Le passioni dell’anima, a cura di S. Obinu, Milano 2003, art. I, pp. 113-115: 
«Non c’è niente in cui appaia meglio la limitatezza delle scienze tramandateci dagli Antichi, 
quanto in ciò che essi hanno scritto delle Passioni. Infatti […], ciò che gli Antichi ce ne hanno 
insegnato è così modesto, e per lo più così poco attendibile, che non posso avere alcuna speran-
za di avvicinarmi alla verità se non prendendo le distanze dalle strade che essi hanno seguito».
9 G. Mori, Cartesio, cit., p. 261.
10 R. Cartesio, Le passioni dell’anima, cit., p. 450.
11 Ivi, pp. 349-355.
12 Barbara Carnevali, Potere e riconoscimento: il modello hobbesiano, «Iride», XVIII, 2005, vol. 
46, p. 518.
13 Su questo aspetto si veda anche M. Reale, La difficile eguaglianza. Hobbes e gli animali politici: 
passioni, morale, socialità, Roma 1991.
14 T. Hobbes, Leviatano, Milano 2011, VI, p. 58. 
15 Id., Elementi di legge naturale e politica, a cura di A. Pacchi, Firenze 1968, IX, p. 63. Echi 
della prospettiva hobbesiana sono riscontrabili nella definizione dell’amor proprio di Spinoza. 
Spinoza, Etica, a cura di S. Landucci, Roma-Bari 2009, III, prop. 55, p. 165: «[…] la gioia che 
tragga origine dalla considerazione di noi stessi si chiama amor proprio [philautia] o soddisfazio-
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in alcuni passaggi del De cive, dove il desiderio di essere riconosciuti, unitamente 
alla lotta per la sopravvivenza, è ciò che porta gli individui a confliggere tra loro. 
Scrive Hobbes:
la lotta degli ingegni è la più aspra, e da essa derivano di necessità le discordie più 
gravi. In questo caso infatti suscita odio non solo il contraddire, ma il semplice fatto 
di non essere d’accordo. […] Poiché ogni piacere e ogni ardore dell’animo consiste nel 
trovare qualcuno, confrontandoci con il quale possiamo trarre un sentimento più alto 
di noi stessi […]. Questa è per l’animo la cosa più molesta, e da cui deriva di solito il 
maggior desiderio di nuocere16.
Questi passaggi ricoprono una notevole importanza, in quanto emerge 
con chiarezza una distinzione destinata a diventare un vero e proprio canone 
del dibattito antropologico moderno. Hobbes, infatti, individua già a livello 
dello stato di natura la compresenza di due fondamentali moti passionali: da un 
lato, la necessità dell’autoconservazione, dall’altro passioni relazionali mosse da 
«inezie, come una parola, un sorriso, un’opinione differente, e qualunque altro 
segno di scarsa valutazione»17. Come a voler sottolineare che lo stato di natura 
non si risolve esclusivamente nella lotta per i beni tangibili, ma che l’amore che 
l’individuo prova per sé stesso è da sempre legato anche allo sguardo degli altri e 
necessita della dimensione simbolica per soddisfarsi pienamente.
Un momento decisivo per la definizione dell’amor proprio è costituito 
inoltre dal giansenismo, le cui riflessioni in materia antropologica diverranno un 
crocevia necessario del dibattito moderno sulle passioni. Se Cartesio e Hobbes 
avevano tentato, rispettivamente, una rivalutazione morale delle passioni 
e l’elaborazione di un’epistemologia degli affetti, nei giansenisti le passioni 
«divengono di nuovo oggetto di radicale condanna morale»18. A tal riguardo, 
risulta emblematico il pensiero di Pierre Nicole. In opere come La carità e l’amor 
proprio19 l’analisi del teologo francese, sulla scorta della tradizionale distinzione 
agostiniana tra amor sui e amor dei, individua infatti nell’amor proprio 
quell’amore smisurato che ogni individuo prova per sé stesso e che lo allontana 
irrimediabilmente da Dio. L’amor proprio, quindi, prende le forme di una vera e 
propria ‘facoltà del peccato’, ossia il nucleo originario da cui si diramano tutte le 
ne di sé. E poiché quest’emozione si rinnova ogniqualvolta si considerino le proprie capacità, 
o il proprio potere di agire, ne viene che ciascuno sia avido di raccontare le proprie imprese e 
d’ostentare le forze tanto del proprio corpo quanto del proprio animo, e che per questo motivo, 
magari, si possa anche diventare molesti gli uni agli altri». Sull’eredità hobbesiana nella pro-
spettiva spinoziana sull’amor proprio si veda G. Lloyd (a cura di), The Reception and Influence 
of Spinoza’s Philosophy, New York 2001, pp. 179 ss. Inoltre, in queste pagine è presente un 
interessante confronto tra Spinoza e Mandeville, quest’ultimo oggetto dell’analisi condotta nel 
seguente paragrafo.
16 T. Hobbes, De cive, a cura di T. Magri, Roma 1974, I, pp. 83-84.
17 Id. Leviatano, cit., XIII, p. 130.
18 E. Pulcini, La passione del moderno: l’amore di sé, cit., p. 159.
19 P. Nicole, La carità e l’amor proprio, a cura di D. Bosco, Brescia 2005.
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passioni. Tra queste, Nicole insiste in particolare sul «desiderio di essere amati»20, 
ossia l’orgoglio, il quale, al di là delle diverse determinazioni empiriche (dalla 
semplice autostima dei molti al piacere nell’essere temuti dei grandi), si configura 
come «la più generale». In altri termini, la geometria delle passioni nicoliana 
perimetra un campo di autonomia e preponderanza dell’orgoglio rispetto a ogni 
altra affezione dell’anima. È a partire da queste intuizioni che prenderà le mosse 
il pensiero filosofico di Bernard Mandeville, l’autore che più di tutti insisterà 
sull’insopprimibile bisogno di stima dell’animale uomo. 
2. Il caso Mandeville
Consideriamo il caso di Bernard Mandeville paradigmatico, in quanto 
momento essenziale di strutturazione e sedimentazione delle intuizioni 
seicentesche. Con il filosofo olandese, infatti, si prende atto di una decisa 
concettualizzazione filosofica dell’orgoglio che si concluderà con la sua 
separazione dall’amore di sé. In termini generali, si può considerare quella di 
Mandeville come una minuziosa operazione di scavo della natura umana, di cui 
individuerà due caratteristiche: da una parte l’istinto di autoconservazione (self-
love), dall’altra il bisogno narcisistico di ‘piacersi’ (self-liking).
Sebbene Mandeville venga generalmente inserito tra le fila dei campioni 
dell’economia classica, negli ultimi decenni si è assistito a una graduale riscoperta 
dei suoi studi sulle passioni21. Ad aver attirato l’attenzione degli interpreti è stata 
in particolare la seconda parte de La favola delle api. Quest’ultima, tradotta in 
italiano con il titolo de I dialoghi tra Cleomene e Orazio, rappresenta forse il 
momento più alto dell’«anatomia umana» inaugurata da Mandeville22. Mediante 
i dialoghi tra Cleomene, alter ego dell’autore, e l’amico Orazio, fervente 
shaftesburyiano, l’autore si propone di indagare i veri moventi dell’agire umano. 
La tesi di stampo giansenista sostenuta da Cleomene polemizza con coloro che, 
come Shaftesbury, pongono una presunta socievolezza innata dell’essere umano 
a fondamento della società e dei costumi, ritenendo invece che la loro origine 
vada ravvisata piuttosto nell’orgoglio. Dunque, come Nicole, anche Mandeville 
ritiene che «il più grande desiderio di ogni uomo è che il mondo intero sia 
concorde nello stimarlo, applaudirlo e ammirarlo»23. Come evidenzia Eugenio 
Lecaldano, il filosofo olandese «mostra che l’ordine sociale non può derivare 
20 Ivi, pp. 77-78.
21 A tale riguardo, si vedano gli studi monografici di M. E. Scribano, Natura umana e società 
competitiva. Studio su Mandeville, Milano 1980; M. M. Goldsmith, Private Vices, Public Ben-
efits: Bernard Mandeville’s Social and Political Thought, Cambridge 1985; A. Branchi, Intro-
duzione a Mandeville, Roma-Bari 2004; M. Tolonen, Self-love and Self-liking in the moral and 
political philosophy of Bernard Mandeville and David Hume, Helsinky 2009; M. Simonazzi, 
Mandeville, Roma 2011.
22 B. Mandeville, Dialoghi tra Cleomene e Orazio, a cura di G. Belgioioso, Lecce 1978, p. 62.
23 Ivi, p. 42.
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dalle sole motivazioni interessate ed economiche, e neppure da un senso morale 
comune a tutti gli esseri umani […]: è piuttosto l’orgoglio ad avere un chiaro 
ruolo socializzante»24. 
Queste prime osservazioni porteranno Mandeville ad approfondire sempre 
di più il rapporto tra orgoglio e autoconservazione. Perché, si chiede Cleomene, 
in situazioni come i duelli, gli esseri umani arrivano a mettere a rischio la vita 
pur di difendere il loro orgoglio, mentre di fronte ad altri pericoli, come un 
naufragio, l’istinto di sopravvivenza prevale totalmente sul coraggio25? A partire 
da queste considerazioni si assiste alla delineazione di un campo di autonomia 
del pride rispetto al self-love, una vera e propria microfisica dell’agire umano che 
di volta in volta ridefinisce le proprie categorie interpretative. Ne è la prova lo 
sviluppo dell’analisi del pride nel corso dei dialoghi: presentato inizialmente come 
equivalente della vain-glory, l’orgoglio se ne differenzierà per essere accostato poi 
ad altri termini come value (il valore che gli uomini danno a sé stessi) e self-esteem 
(stima di sé). L’esito di questo travaglio concettuale è, infine, la delineazione 
di un movente originario, per non dire istinto, affiancato all’autoconservazione 
(self-love): il self-liking.
Per impegnare […] con maggiore efficacia le creature al fine della conservazione 
la natura ha dato loro un istinto che porta ciascun individuo a stimare sé stesso 
al di sopra del suo reale valore. Tale istinto in noi, voglio dire gli uomini, sembra 
essere accompagnato da una certa mancanza di fiducia in noi stessi, che nasce dalla 
consapevolezza o almeno dal dubbio di sopravvalutarci. È questo che ci rende tanto 
interessati all’approvazione, alla stima e al consenso degli altri […]26.
Già autori come Jacques Abbadie avevano in precedenza ritenuto di dover 
distinguere tra un amore di sé virtuoso (amour de soi) e un amor proprio vizioso e 
corrotto (amour propre)27. Tuttavia, riteniamo quella di Mandeville una prospettiva 
originale e innovativa, poiché con il filosofo olandese la riflessione antropologica 
moderna si congeda da qualsiasi riferimento trascendente e da ogni forma di 
giudizio valoriale. Mandeville, infatti, considera le fonti dell’autoconservazione 
e dell’orgoglio come veri e propri impulsi biologici28. Sono semmai i loro 
24 E. Lecaldano, Orgoglio e società in Mandeville e Hume, «Rivista di Filosofia», CVI, 2015, vol. 
3, p. 350. 
25 B. Mandeville, Dialoghi tra Cleomene e Orazio, cit., p. 57. Su questo si veda anche A. Branchi, 
Vanity, Virtue and the Duel: The Schottish Response to Mandeville, «The Journal of Schottish 
Philosophy», XII, 2014, vol. 1, pp. 71-93.
26 B. Mandeville, Dialoghi tra Cleomene e Orazio, cit., pp. 87-88.
27 S. Sportelli, L’«amour-propre» nella Francia del XVII e XVIII secolo, Roma 2007, pp. 77-102.
28 Come evidenziato da Stephen G. Alter, il materialismo mandevilliano ha certamente influito 
sulla genesi dell’evoluzionismo di Charles Darwin. Cfr. S. G. Alter, Mandeville’s Ship: Theistic 
Design and Philosophical History in Charles Darwin’s Vision of Natural Selection, «Journal of the 
History of Ideas», III, 2008, vol. 69, pp. 441-465. Inoltre, all’interno dei cosiddetti ‘taccuini 
filosofici’ di Darwin, Mandeville, insieme a David Hume e Adam Smith, compare come uno 
dei riferimenti principali proprio in relazione alla questione degli «istinti sociali» e, di conse-
guenza, della nascita del «senso morale». C. Darwin, Taccuini Filosofici, a cura di A. Attanasio, 
Torino 2010, M23 e NSM30, pp. 13 e 146-147. In virtù di tali affinità, crediamo che, in via 
sperimentale, la categoria moderna di amor proprio possa offrire una chiave interpretativa ef-
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effetti a essere più o meno negativi a seconda dei casi. Rispetto alla tradizione 
giansenista, i Dialoghi segnano pertanto un ulteriore sviluppo, poiché l’amor 
proprio e l’amore di sé vengono iscritti all’interno di una cornice teorica laica e 
materialista29. In tal modo, l’autore de La favola delle api assegna a moventi quali 
la fuga dall’anonimato e la ricerca di stima la stessa urgenza biologica dei bisogni 
legati all’istinto di sopravvivenza: 
Questa passione è così necessaria al benessere di quanti sono abituati a soddisfarla 
che, senza di essa, non saprebbero godere di alcun piacere […]. Nella prosperità essa 
raddoppia la felicità e ci sostiene contro i colpi avversi della fortuna: è la madre delle 
nostre speranze, il fondamento e il fine delle più care aspirazioni, la corazza più sicura 
contro la disperazione […]. Ma quando questa passione si estingue, svaniscono tutte 
le nostre speranze e non possiamo desiderare se non la dissoluzione del nostro corpo e 
la nostra esistenza ci diventa così insopportabile che l’amore di noi stessi [self-love] ci 
suggerisce di porre fine ad essa e di cercare rifugio nella morte30.
 La maggiore insistenza di Mandeville sul self-liking rispetto al self-love 
ha portato molti studiosi ad affermare che le due passioni «sono legate da un 
rapporto di fondazione: il self-love nasce cioè sulla base dell’esistenza del self-
liking»31. La lettura dei Dialoghi, tuttavia, non sembra suffragare questa tesi: il 
self-liking, difatti, risulta essere una conseguenza logica del self-love, quasi una 
sua passione ancillare, il cui ruolo principale è di assicurare che quest’ultima 
possa svolgere al meglio le proprie funzioni. Quello che Mandeville sostiene, 
insomma, è che le creature per ‘amar-si’ devono innanzitutto ‘piacer-si’: il self-
liking, dunque, rafforza e rende ‘piacevole’ all’individuo stesso quell’identità 
che il self-love si premura di mantenere in vita, dandole dei tratti di unicità e 
irripetibilità tali da non permettere al singolo di considerarsi niente di meno 
di un ‘qualcuno’. La formulazione mandevilliana, dunque, sfugge a qualunque 
tentativo di gerarchizzazione. Per tale ragione, pare molto più condivisibile 
quanto sostenuto da Mauro Simonazzi quando scrive che «queste due passioni 
[…] sono distinguibili in via di principio, ma si trovano a essere inestricabilmente 
legate fin dall’infanzia nell’esperienza individuale»32. 
Riteniamo, inoltre, che la formulazione mandevilliana costituisca un punto 
di vista innovativo sull’amor proprio non soltanto se paragonata con i pensatori 
ficace per la comprensione del difficile rapporto fra «altruismo» ed «egoismo» sui cui lo stesso 
Darwin ha a più riprese insistito nel capitolo V de The Descent of Man (On the Development 
of the Intellectual and Moral Faculties During Primeval and Civilised Times). Id., The Descent of 
Man, and Selection in Relation to Sex, Princeton 1981, pp. 158 ss. 
29 Per quanto riguarda il rapporto tra Mandeville, Nicole e la filosofia hobbesiana si rimanda a 
M. Tolonen, Self-love and Self-liking in the moral and political philosophy of Bernard Mandeville 
and David Hume, cit., pp. 93-149.
30 B. Mandeville, Dialoghi tra Cleomene e Orazio, cit., p. 91.
31 M. E. Scribano, Natura umana e società competitiva, cit., p. 115. Su questo si veda inoltre S. 
Sportelli, L’«amour-propre» nella Francia del XVII e XVIII secolo, cit., pp. 95-96. 
32 M. Simonazzi, Self-liking, onore e religione nella Ricerca sull’origine dell’onore e sull’utilità 
del cristianesimo in guerra di Bernard Mandeville, «Il pensiero politico», XXXII, 1999, vol. 3, 
p. 368.
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precedenti, ma anche con quelli successivi. Il riferimento qui è ovviamente 
Rousseau e la sua celebre distinzione tra amour de soi e amour propre presentata 
nel Discorso sull’origine della disuguaglianza, la quale ha dettato il canone 
interpretativo dei successivi studi sull’amor proprio. Come è noto, secondo 
Rousseau «due passioni, chiamate amour de soi e amour propre delimitano il 
percorso della storia interiore, tanto individuale quanto collettiva, e, come le 
maschere di un’antica rappresentazione, si contendono il possesso dell’anima 
umana»33. L’amore di sé corrisponde all’istinto che ci fa interessare ardentemente 
al nostro benessere e alla conservazione di noi stessi; l’amor proprio richiama, 
invece, la dimensione sociale dell’«orgoglio», quella che «emerge quando l’io, 
pensandosi come uno tra molti, comincia ad affidare la consapevolezza di sé alla 
testimonianza delle altre coscienze»34. Malgrado l’efficacia e la schematicità del 
binomio rousseauiano abbiano finito con l’oscurare quello mandevilliano, i debiti 
del filosofo ginevrino nei confronti di Mandeville sono tuttavia innegabili35. A tal 
riguardo, risultano emblematiche le osservazioni di Maria Emanuela Scribano, 
a detta della quale: 
come per Mandeville la linea di demarcazione fra amore di sé e amor proprio 
passa per Rousseau tra un sentimento “assoluto”, che si riferisce solo ai propri bisogni 
fisici in quanto tali [amour de soi], e una passione la cui essenza è quella di istituire 
paragoni con gli altri [amour propre]36.
Riteniamo però che queste interpretazioni sottendano tutte un vizio di 
forma di fatto controproducente: nell’enfatizzare i meriti storico-filosofici di 
Mandeville, esse finiscono infatti con l’appiattire eccessivamente il self-liking 
sull’amour propre rousseauiano, mettendone così in ombra la complessità 
concettuale. Se con orgoglio Mandeville intende quella passione che ci induce a 
ricercare l’approvazione altrui, può sorgere spontaneo a questo punto domandarsi, 
una volta istituito il self-liking, quale sia la differenza fra i due termini. Una 
risposta a questo interrogativo è rintracciabile nella Ricerca sull’origine dell’onore 
e sull’utilità del cristianesimo in guerra, dove l’autore afferma esplicitamente di 
non «voler confondere l’effetto con la causa»37 e di aver dovuto coniare questa 
33 B. Carnevali, Romanticismo e riconoscimento. Figure della coscienza in Rousseau, Bologna 2004, 
p. 15. 
34 B. Carnevali, Romanticismo e riconoscimento. Figure della coscienza in Rousseau, cit., p. 18.
35 Come sottolineato da Barbara Carnevali, i termini rousseauiani di amour de soi e amour propre 
contengono al loro interno tutta una serie di intuizioni che di fatto anticipano le due maggiori 
tendenze filosofiche del XIX secolo: da un lato, infatti, le riflessioni sull’amor di sé precorrono 
la Sehnsucht romantica per l’ingenuità perduta; dall’altro lato, l’insistenza di Rousseau sull’im-
portanza dell’apparire prepara il terreno al dibattito otto-novecentesco sul riconoscimento. Cfr. 
B. Carnevali, Romanticismo e riconoscimento, cit. 
36 M. E. Scribano, Amour de soi e amour propre nel secondo Discorso di Rousseau, «Rivista di 
filosofia», LXIX, 1978, p. 492. Della stessa opinione I. Hont, Politics in commercial society. 
Jean-Jacques Rousseau and Adam Smith, Cambridge 2015, p. 19.
37 B. Mandeville, Ricerca sull’origine dell’onore e sull’utilità del cristianesimo in guerra, a cura di 
A. Branchi, Firenze 1998, p. 17. 
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espressione poiché, a suo parere, non esiste una parola «che comprenda tutti i 
differenti effetti della stessa causa» (adulazione, vergogna, volontà di dominio, 
identità individuale ecc.)38. Mentre l’orgoglio trova nell’aspetto relazionale il 
suo tratto saliente, il self-liking si presenta invece come uno stato aprioristico 
di autocompiacimento, in cui l’individuo è rivolto verso sé stesso e solo in 
un secondo momento si rivolge verso gli altri. Al fine di mantenere intatta la 
differenza, riteniamo dunque che il self-liking debba essere tradotto, anziché con 
amor proprio, con ‘piacersi’, termine che più di tutti è in grado di restituirne la 
connotazione estetica, ovvero la contemplazione narcisistica che ogni individuo 
ha per sé.
Pertanto, la riflessione di Mandeville rappresenta a nostro parere un’inedita 
‘filosofia del vano’ che finalmente rinuncia a considerare tutte quelle «inezie, 
come una parola, un sorriso, un’opinione differente, e qualunque altro segno 
di scarsa valutazione», capricci di una falsa coscienza più attenta alla ‘forma’ che 
alla ‘sostanza’. 
3. Amor proprio e potere: prospettive contemporanee 
Nel corso degli ultimi anni si è assistito a un proficuo recupero della 
filosofia rousseauiana nell’ambito degli studi sul riconoscimento. Interpreti come 
Barbara Carnevali39, Frederick Neuhouser40 e Nicholas Dent41 hanno infatti 
tentato due interessanti operazioni storico-filosofiche: da un lato, ridefinire 
le coordinate cronologico-concettuali dell’intersoggettività, ravvisando in 
Rousseau – e noi aggiungeremmo Mandeville –, prima ancora che in Hegel, «il 
primo filosofo moderno ad aver edificato un’intera teoria sociale sulla questione 
del riconoscimento»42. Dall’altro lato, dimostrare l’attualità e la fertilità teorica 
del binomio amore di sé / amor proprio come modello interpretativo per la 
comprensione dei fenomeni sociali contemporanei. Nel corso del Novecento, 
le scienze sociali sembrerebbero infatti essere state incapaci di gestire, come 
invece i moderni, il nesso tra essere e apparire, tra utile e vano, nel segno di 
un’antropologia filosofica unitaria, ipostatizzando invece queste due istanze in 
due opposti tipi umani: l’homo oeconomicus (maggioritario) e l’homo aestheticus 
(elitario). Un dualismo che ha finito con il proiettare moralisticamente le proprie 
divergenze antropologiche («materialismo volgare» da un lato, «estetismo» 
38 Ivi, p. 21.
39 B. Carnevali, Romanticismo e riconoscimento, cit.
40 F. Neuhouser, Rousseau’s Theodicy of Self-Love. Evil, Rationality and the Drive for Recognition, 
Oxford 2008.
41 N. Dent, Rousseau, Abingdon 2005.
42 A. Honneth, La libertà negli altri. Saggi di filosofia sociale, a cura di B. Carnevali, Bologna 
2017, p. 21. 
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dall’altro) sull’intero corpo sociale, contrapponendo così la ricerca del benessere 
dei molti al desiderio di dispendio di pochi43.
A tal riguardo, ci sembra di fondamentale importanza l’«estetica sociale» 
elaborata da Barbara Carnevali ne Le apparenze sociali, dove la prospettiva offerta 
dal filosofo ginevrino diviene il trampolino di lancio per una riflessione di più 
ampio respiro sulla triangolazione tra essere umano, potere e prestigio. Come 
rileva l’autrice, l’insistenza sul carattere materiale delle relazioni sociali ha portato 
il pensiero politico contemporaneo a confondere «il piano dell’egemonia e della 
sociologia del potere (le classi superiori usano strategicamente la loro competenza 
estetica per imporre il loro gusto come dominante) con quello antropologico-
sociale (le pratiche estetiche hanno un ruolo nello stile di vita e nella costruzione 
identitaria di tutti i soggetti sociali)»44.
È proprio la lezione dei moderni a offrire a Carnevali un orizzonte 
teorico capace di uscire da una dialettica oppositiva dei rapporti sociali. Autori 
come Hobbes, Mandeville e Rousseau hanno definito infatti il prestigio non 
come un effetto accidentale di configurazioni di potere già date, ma come 
desiderata dell’animale-uomo, l’oggetto cioè di passioni da cui sono affetti 
tutti gli individui. Una prospettiva antropologica che in epoca contemporanea 
trova conferma nelle sociologie carsiche di Tarde, Veblen, Bourdieu e Simmel. 
In altre parole, il prestigio non è una ‘questione di classe’, ma una ‘questione 
antropologica’ e, come tale, definisce qualunque rapporto di potere, mettendo 
in campo dinamiche relazionali più attrattive che oppositive. Ne Le apparenze 
sociali, Carnevali propone una vera e propria geometria del prestigio, in cui il 
movimento alternato tra distinzione e attrazione circoscrive un campo di potere 
capace di esercitare dominio sugli altri. Un dominio che non assume però, come 
in Canetti, le sembianze di «una mano che non molla la presa»45. Si tratta, invece, 
di un soft power, una «forma di coercizione ‘dolce’» che, anziché opprimere, 
«seduce» chi sta più in basso, mantenendo comunque intatte le distanze46. 
La seduzione, infatti, non genera antagonismo, ma suscita semmai «forme di 
reverenza e imitazione» che mettono in costante comunicazione il vertice con la 
base47. Ce lo ha insegnato Nietzsche: l’opposizione assiologica tra servi e signori 
è solo apparente, per non dire ideologica; essa serve in realtà a nascondere il 
risentimento di chi dal basso guarda con invidia la potenza di chi sta in alto48. 
Una dinamica che, come già mostrato da Tocqueville, alberga in ogni società 
democratica, dove il mantra dell’egualitarismo è accompagnato dal desiderio 
sempre più intenso di visibilità, di fuga dall’anonimato49. L’analisi di Carnevali 
43 B. Carnevali, Le apparenze sociali. Una filosofia del prestigio, Bologna 2012, pp. 127-129. 
44 Ivi, p. 136.
45 E. Canetti, Massa e potere, Milano 1981, p. 145.
46 B. Carnevali, Le apparenze sociali, cit., p. 104.
47 Ivi, p. 105. 
48 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Firenze 1978, p. 124. Per una prospettiva più ampia sul 
nesso tra risentimento e società contemporanea si rimanda a S. Tomelleri, Identità e gerarchia. 
Per una sociologia del risentimento, Roma 2009.
49 R. Bodei, Immaginare altre vite. Realtà, progetto, desideri, Milano 2013.
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sembrerebbe dunque suggerire la possibilità per la filosofia politica di utilizzare la 
categoria di amor proprio come strumento analitico anti-dualistico delle relazioni 
di potere. Anziché concentrarsi sulle opposizioni materiali dei diversi gruppi 
sociali, esso pone l’accento sul rapporto che ogni singolo individuo intrattiene 
nel profondo con il potere, mettendo in luce dinamiche che contraddicono – e 
non di poco – tutte quelle narrazioni politiche manichee che nel contrapporre 
ideologicamente i molti ai pochi, i servi ai signori, hanno finito con il replicare 
l’eterna lotta tra bene e male.
Ad aver insistito sulla necessità da parte della filosofia politica contemporanea 
di rinunciare all’impianto dualistico di molte delle sue categorie interpretative è 
stata di recente Simona Forti. Ne I nuovi demoni, l’autrice ricostruisce la trama 
di una vicenda filosofica che, a partire dalla seconda metà del secolo scorso, 
ha tentato di ridefinire l’endiadi male e potere in polemica con quella lunga 
tradizione del pensiero occidentale che da Kant, passando per Heidegger, sino 
alla letteratura sulla Shoah, ha pensato il male politico in termini manichei. Forti 
definisce tale tradizione «paradigma Dostoevskij»: una scena del male in cui «da 
una parte starebbe un soggetto onnipotente, portatore di morte e, dall’altra, un 
soggetto ridotto a mero oggetto, perché reso totalmente passivo dalla violenza 
dell’altro»50. A partire dalle note tesi sulla banalità del male di Hannah Arendt, 
Forti mette in luce la presenza all’interno delle scienze umane contemporanee 
di un modo diverso di articolare il nesso tra male e potere: il «paradigma della 
normalità del male». Per mezzo di un proficuo dialogo multidisciplinare, 
l’autrice mostra come la condizione di possibilità per la realizzazione del male 
politico non sia tanto la presenza di una volontà malvagia al vertice del sistema, 
quanto piuttosto il «patto biopolitico» tra oppressi e oppressori. Un patto in 
cui la merce di scambio è la vita, il «valore supremo» che, come rilevato da 
Arendt e Foucault, ha definito la struttura e l’esercizio del potere moderno. È 
questo infatti il segreto del bio-potere: soddisfare il «desiderio di vita» dei molti, 
ottenendo in cambio obbedienza e collaborazione. Il paradigma della normalità 
del male cerca proprio di capire «come funziona ‘fisiologicamente’ la mente di un 
soggetto che supporta e pertanto rinforza l’evento del male»51. Una soggettività 
docile che Forti definisce «demone mediocre», la cui «passione per la vita» non 
va però confusa con la semplice self-preservation hobbesiana. Si tratta, per dirla 
con Mandeville, di un ben più complesso «desire of meliorating our condition»52, 
in cui necessità e prestigio sono indirizzati entrambi alla costante ottimizzazione 
della propria vita. 
La categoria biopolitica del «demone mediocre» permette di rafforzare 
ulteriormente la nota diagnosi arendtiana sul male politico dei totalitarismi 
novecenteschi: il primato assiologico che la nostra società assegna alla vita legittima 
in qualunque momento, non importa quanto estremo, il ricorso a «passioni 
50 S. Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, Milano 2012, p. XV.
51 Ivi, p. 262.
52 B. Mandeville, Dialoghi tra Cleomene e Orazio, cit., p. 181.
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tristi» come la paura, l’ossequio dei superiori e il risentimento53. Passioni che 
cementificano rapporti sociali basati sull’obbedienza e sul servilismo, causando 
così un cortocircuito etico funzionale alle pretese di dominio assoluto da parte del 
potere54. Il paradigma della normalità del male si configura pertanto come una 
severa messa in discussione della secolare equazione per la quale la vita starebbe 
al bene come la morte al male. Un manicheismo che a lungo ha impedito di 
capire il male politico del nostro tempo. Come mostra Forti, decostruire il nesso 
tra il potere e il cieco amor di sé dell’animale-uomo, permette di comprendere i 
meccanismi socio-antropologici che hanno condotto, e perciò possono sempre 
condurre, al tragico capovolgimento della biopolitica in «tanatopolitica»55. 
Certo, come precisa la stessa Forti, «non è che non esistano demoni 
assoluti. […] ‘Paradigma Dostoevskij’ e ‘paradigma della normalità del male’ 
non si escludono a vicenda. Spesso vi è bisogno della loro complementarietà per 
spiegare un ‘evento del male’»56. I demoni mediocri vanno intesi semmai come 
coloro che con la loro obbedienza e indifferenza permettono alle relazioni di 
potere di polarizzarsi negli estremi delle vittime assolute e dei demoni malvagi. 
Non è dunque un caso perciò che al termine della ricognizione sulla normalità 
del male, Forti rintracci nel concetto di «zona grigia» elaborato da Primo Levi 
ne I sommersi e i salvati una «delle più convincenti confutazioni di ogni teorema 
dualistico»57. Forti ravvisa nel salvato leviano un fattuale estremo del demone 
mediocre, ovvero la prova di quanto possa diventare micidiale la triangolazione 
tra essere umano, passione di vita e potere. A nostro parere, I nuovi demoni 
contengono una delle più acute interpretazioni del pensiero di Primo Levi. A 
differenza di altri interpreti della biopolitica che sono ricorsi alla testimonianza 
dello scrittore torinese, su tutti Agamben58, Forti ha riaffermato la centralità della 
figura del salvato, quest’ultima lungamente trascurata in favore del sommerso, 
simbolo del male radicale perpetrato ad Auschwitz. Il concetto di zona grigia 
si rivela così un ottimo strumento ermeneutico con cui indagare ancora più in 
profondità le passioni che legano in modo inscindibile l’essere umano al potere.
 
4. Il caso Primo Levi 
«Come si comporterebbe ognuno di noi se venisse spinto dalla necessità e 
in pari tempo allettato dalla seduzione»59? Stupisce che pochi interpreti si siano 
53 Sul nesso tra ‘passioni tristi’ e politica si veda R. Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speran-
za, felicità: filosofia e uso politico, Milano 1991.
54 H. Arendt, La responsabilità personale sotto la dittatura, in Responsabilità e giudizio, a cura di 
J. Kohn, Torino 2004. 
55 Su questo si veda inoltre R. Esposito, Bíos: biopolitica e filosofia, Torino 2004.
56 S. Forti, I nuovi demoni, cit., p. 392.
57 S. Forti, I nuovi demoni, cit., p. 386. Su questo si veda anche Ead., Banalità del male, in I 
concetti del male, a cura di P. P. Portinaro, Torino 2002, pp. 30-52.
58 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino 1998.
59 P. Levi, Opere complete, vol. II, a cura di M. Belpoliti, Torino 2016, p. 1186.
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soffermati sul significato della domanda posta da Primo Levi in conclusione 
del capitolo sulla zona grigia de I sommersi e i salvati. Culmine della riflessione 
etica che lo scrittore torinese ha condotto a partire dalla propria esperienza di 
sopravvissuto all’interno di Auschwitz, queste parole rappresentano a nostro 
avviso anche la conclusione dello «studio pacato di alcuni aspetti dell’animo 
umano»60 iniziato con Se questo è un uomo. 
Levi non ha mai nascosto il suo interesse ‘etologico’ nei confronti 
dell’animale-uomo: «L’assistere al comportamento dell’uomo che agisce non 
secondo ragione, ma secondo i propri impulsi profondi, è uno spettacolo di 
estremo interesse, simile a quello di cui gode il naturalista che studia le attività 
di un animale dagli istinti complessi»61. A fare di Se questo è un uomo un 
unicum all’interno della memorialistica novecentesca è appunto il tentativo di 
trattare Auschwitz come una «gigantesca esperienza biologico sociale», di fare 
cioè dell’estreme condizioni di vita del lager il setting sperimentale attraverso 
cui «stabilire che cosa sia essenziale e che cosa acquisito nel comportamento 
dell’animale-uomo di fronte alla lotta per la vita»62. 
Al centro della testimonianza di Primo Levi è posto il capitolo I sommersi e 
i salvati, nelle cui pagine lo scrittore torinese cerca di tirare le somme di quanto 
osservato tra i reticolati del lager. A detta dell’autore, il dato antropologico e 
sociologico più importante che emerge dall’«esperimento Auschwitz»63 è la 
pressoché spontanea e immediata divisione della compagine delle vittime in 
«due categorie ben distinte: i sommersi e i salvati». Come è noto, i salvati sono 
quei prigionieri che, per abilità e per fortuna, riescono ad ottenere una posizione 
sopraelevata, aumentando così le loro chance di sopravvivenza. Ciò significa 
accettare di collaborare con il potere, diventare cioè parte della complessa 
gerarchia del campo, la cui finalità è lo sfruttamento e lo sterminio delle stesse 
vittime. Sul fondo di questa infame catena stanno i sommersi, coloro che, più 
sfortunati e incapaci, non riescono ad accedere ai privilegi erogati dall’alto. 
Come mostra Simona Forti, le implicazioni etico-politiche della tesi leviana sono 
molte. Qui ci interessa sviluppare però la ‘fenomenologia dell’animo umano’ 
elaborata da Levi, ossia capire quali sono le ragioni e le motivazioni che spingono 
un prigioniero a collaborare con il potere che l’opprime. Prima di ciò, occorre 
tenere presente la precondizione teorica dello studio leviano, al fine di evitare i 
facili fraintendimenti a cui l’estremità della situazione presa in esame potrebbe 
condurre:
Noi non crediamo alla più ovvia e facile deduzione: che l’uomo sia 
fondamentalmente brutale, egoista e stolto come si comporta quando ogni sovrastruttura 
civile sia tolta, e che lo «Häftling» non sia dunque che l’uomo senza inibizioni. Noi 
pensiamo piuttosto che, quanto a questo, null’altro si può concludere, se non che di 
60 Ivi, p. 138.
61 Ivi, p. 347.
62 P. Levi, Opere complete, vol. I, cit., p. 63.
63 M. Bucciantini, Esperimento Auschwitz, Torino 2011.
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fronte al bisogno e al disagio fisico assillanti, molte consuetudini e molti istinti sociali 
sono ridotti al silenzio64.
In altri termini, il lager rappresenta un pervertimento della «vita comune», 
una sua estremizzazione; tuttavia, ciò non significa che l’«animo umano» muti 
di segno con l’ingresso nel campo, così come la cruda realtà dell’universo 
concentrazionario non necessariamente conduce al pessimismo antropologico. 
Semmai, le estreme condizioni di vita sperimentate ad Auschwitz possono essere 
utilizzate, ed è questo l’invito di Levi, per verificare il livello di saturazione della 
normalità65.
Come tutte le testimonianze della deportazione nazista, Se questo è un uomo è 
un’opera interamente dedicata alla situazione del sopravvivere, ai condizionamenti 
che la lotta per la vita impone alla praxis dei singoli individui. In un primo 
momento, la descrizione accurata dei vari aspetti della vita concentrazionaria (il 
lavoro forzato, le selezioni, il regime alimentare insufficiente e la visione costante 
della morte) sembrerebbe condurre Levi alla risposta più ovvia: il rapporto tra 
essere umano e potere in condizioni di estrema necessità è monopolizzato dalla 
«fame cronica sconosciuta agli uomini liberi»66, realizzando così una perfetta 
coincidenza tra bios e zoé, tra ethos e istinto di autoconservazione. Per dirla con 
i moderni, è il self-love l’unica dimensione passionale a cui l’oppresso verrebbe 
ridotto in sistemi di potere come il lager. Questa riduzione è non a caso ciò su 
cui larga parte della riflessione biopolitica sulla Shoah ha insistito maggiormente, 
dall’analisi del processo di disumanizzazione di Hannah Arendt67, alle tesi sulla 
«nuda vita» di Agamben68. Tuttavia, l’insistenza di Primo Levi sulla figura del 
«salvato» rappresenta a nostro parere il tentativo da parte dell’autore di complicare 
la scena, di mettere in discussione l’ovvia equazione tra sopravvivenza e necessità.
Nella conclusione de I sommersi e i salvati, Levi esemplifica le «vie 
della salvazione», ossia i modi attraverso cui è possibile accedere al privilegio, 
«raccontando le storie di Schepschel, Alfred L., Elias e Henri». Nel descrivere le 
vicende di questi suoi compagni di prigionia, vere e proprie «figure del potere»69, 
Levi sfoggia la sua magistrale «capacità di afferrare il di-più», di cogliere cioè «le 
‘auree’ delle persone, componenti fuggevoli e quasi inafferrabili degli individui, 
64 P. Levi, Opere complete, vol. I, cit., p. 206.
65 A tal riguardo, occorre tenere presente che a detta di Levi il Lager «era la realizzazione del 
fascismo, era il fascismo integrato, completato» (P. Levi, Intervista del 25 gennaio 1975, in Rai 
Tg della sera, in Il veleno di Auschwitz. Il volto e la voce: testimonianze in TV 1963-1986, a cura 
di F. Sessi Ferdinando e S. Gawronski, Venezia 2016). In altri termini, il campo di concentra-
mento rappresenta il compimento del totalitarismo, dunque una realtà pienamente politica, e 
non, come spesso si è sostenuto, il ritorno a un presunto «Hobbesian Hell» pre-politico. Cfr. F. 
D. Homer, Primo Levi and the Politics of Survival, Missouri 2001, pp. 23-42.
66 P. Levi, Opere complete, vol. I, cit., p. 161.
67 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino 2004.
68 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino 1995.
69 Su questo si veda la conferenza di Simona Forti Se questo è un uomo di Primo Levi disponi-
bile al sito http://www.festivalfilosofia.it/2017/index.php?mod=c_video&id=170 (visionato in 
data 5/4/2019).
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che riguardano sia l’aspetto fisico come ciò che definiamo comunemente 
‘carattere’»70. Di fatto, ciò che emerge da queste pagine, in cui il ‘non-detto’ 
pressoché scandaloso è tenuto a bada dalla cornice memorialistica, è il carattere 
politico della sopravvivenza, per il quale determinate condizioni di esistenza si 
dimostrano il terreno fertile per l’instaurazione di rapporti di potere altrimenti 
impossibili. Prima di entrare nel campo, Alfred L. era un uomo di successo e, ora, 
pare non riuscire ad accettare di essere un prigioniero qualunque71. Egli desidera 
ardentemente «non essere confuso col gregge»72, vuole cioè ricevere «ulteriori 
convalide non solo del valore ma soprattutto della necessità e utilità della propria 
persona»73. Lo stesso vale per Elias, un rozzo individuo privo di qualunque 
talento degno di nota, eccetto una forza fisica invidiabile. Quest’ultima è ciò 
che gli permette di diventare parte della gerarchia del lager, sino ad assumere 
i panni dello spietato sovraintendente. Come evidenzia Levi, «in Lager, Elias 
prospera e trionfa», anzi, è addirittura «verosimilmente un individuo felice»74. 
Insomma, Elias ha trovato nell’ingiusta situazione del campo di concentramento 
l’opportunità di essere ‘qualcuno che conta’, di diventare cioè colui che non 
avrebbe mai potuto essere in una società civile. Di fatto, precisa Levi, se «Elias 
riacquisterà la libertà, si troverà confinato del consorzio umano, in un carcere 
o in un manicomio». Attraverso queste storie, dunque, Auschwitz sembra 
cambiare aspetto, diventando una sorta di ‘acceleratore sociale’, dove certi «tipi-
umani», non importa se vittime o carnefici, sono in grado di ottenere il prestigio 
a lungo desiderato, ma che è sempre stato loro precluso a causa dei correttivi 
della società civile. È in forza di questa intuizione ‘scandalosa’ che Levi si sente 
autorizzato a «gettare ponti con la realtà ordinaria»75, a infrangere cioè il pudore 
memorialistico che non permette di stabilire alcuna connessione fra l’estremo e 
la normalità. 
Non esistono attorno a noi degli Elias, più o meno realizzati? Non vediamo noi 
vivere individui ignari di scopo, e negati a ogni forma di autocontrollo e di coscienza? 
Ed essi non già vivono malgrado queste loro lacune, ma precisamente, come Elias, in 
funzioni di esse.
Quarant’anni più tardi, queste considerazioni verranno sviluppate in 
maniera più dettagliata all’interno dell’ultima opera di Primo Levi, quest’ultima 
intitolata, non a caso, I sommersi e i salvati. Qui il prestigio è infatti l’elemento 
70 M. Belpoliti, Nasi, boccette, ricordi, in Primo Levi, a cura di M. Barenghi, M. Belpoliti e A. 
Stefi, Milano 2017, p. 450.
71 A detta di Primo Levi, il caso di Alfred L. è la prova di «quanto sia vano il mito dell’ugua-
glianza originale fra gli uomini». Come sottolineato da Alberto Cavaglion, questo passaggio 
può essere considerato un riferimento esplicito alla filosofia di Rousseau. P. Levi, Se questo è un 
uomo. Edizione commentata, a cura di A. Cavaglion, Torino 2012, p. 208, nota 18.
72 P. Levi, Opere complete, vol. I, cit., p. 212.
73 G. Pietropolli Charmet, L’insostenibile bisogno di ammirazione, Roma-Bari 2018, p. 13.
74 Ivi, p. 215.
75 S. Forti, I nuovi demoni, cit., p. 388.
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che conduce l’analisi leviana della sopravvivenza all’interno della cosiddetta 
«zona grigia». Nel capitolo La zona grigia, l’argomentazione di Levi prende le 
mosse dalla figura dello Zugang, il nuovo arrivato su cui gli anziani del campo 
erano soliti «sfogare la [loro] umiliazione, a trovare a sue spese un compenso, a 
costruirsi a sue spese un individuo di rango più basso su cui riversare il peso delle 
offese ricevute dall’alto»76. A detta di Levi, l’ostilità nei confronti dello Zugang 
è motivata essenzialmente da due ragioni: in prima istanza, dal «nosismo», ossia 
quell’«egoismo esteso a chi ti è più vicino»77 teso a «consolidare il ‘noi’ a spese del 
‘loro’». Affianco a questa brutale, ma necessaria, strategia di sopravvivenza – mors 
tua vita mea –, Levi pone però «la ricerca di prestigio». A detta dell’autore, si tratta 
di «un bisogno insopprimibile» della nostra civiltà78, ossia la ricerca, per dirla con 
Bourdieu, di un «capitale simbolico» da spendere nei confronti dei propri simili. 
Insomma, sembra dirci Levi, la disumanizzazione del lager non riduce l’animale-
uomo a un automa mosso esclusivamente dai più elementari bisogni biologici; 
essa è sinonimo anche di una degradazione psico-morale che ferisce in maniera 
brutale l’orgoglio e l’autostima dei singoli individui. In altri termini, più un 
individuo è ridotto a una nullità, più egli desidererà essere qualcuno e accetterà 
il più infame dei compromessi pur di accedere anche al più inutile dei privilegi. 
È questo il dato antropologico più sconcertante che emerge dalle pagine de La 
zona grigia: il desiderio di prestigio, di distinzione, non sopraggiunge «a causa, 
ma nonostante» l’ambiente estremo in cui gli esseri umani si ritrovano a vivere; 
una passione, come la glory hobbesiana, «così potente da prevalere perfino in 
condizioni che sembrerebbero tali da spegnere ogni volontà individuale»79.
Non è un caso se Primo Levi decide di concludere il capitolo La zona grigia, 
ricorrendo, come nelle pagine centrali di Se questo è un uomo, a due casi limite: 
i Sonderkommando e Chaim Rumkowski. Le «squadre speciali» esemplificano 
l’umano attaccamento alla vita, quell’amore di sé – «una proprietà della sostanza 
vivente»80 – che ci porta a preferire, quasi illogicamente, «qualche settimana in più 
di vita (quale vita!) alla morte immediata». L’ambigua vicenda del «re dei Giudei» 
fornisce invece a Levi un caso paradigmatico della contorta relazione tra ‘amor 
proprio’ e potere. La megalomane gestione del Ghetto da parte di Rumkowski è 
infatti la prova di come certe situazioni, sebbene ingiuste e opprimenti, possano 
rappresentare per quei «tipi umani avidi di potere» la possibilità di ottenere 
«una carica» sino a quel momento inaccessibile. Non importa quanto essa sia 
«spaventosa»: una carica costituisce sempre un «riconoscimento sociale», solleva 
«di uno scalino»81, permette cioè di allontanare lo spettro assillante della propria 
mediocrità.
76 P. Levi, Opere complete, vol. II, cit., p. 1166.
77 Ivi, p. 1194. Sul concetto di «nosismo» in Primo Levi si veda A. Bravo, Raccontare per la sto-
ria, Torino 2014, pp. 95-99.
78 Ivi, p. 1166.
79 P. Levi, Opere complete, vol. II, cit., p. 1185.
80 Ivi, vol. I, p. 671.
81 Ivi, vol. II, p. 1182. 
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Riteniamo dunque di poter concludere che la bipartizione tra «necessità» e 
«seduzione» operata da Levi ricalchi la distinzione moderna tra amor di sé e amor 
proprio, o meglio, faccia sua una consapevolezza antropologico-filosofica ben 
precisa e a cui lo scrittore torinese ha sempre guardato in maniera simpatetica82. 
La filosofia moderna fornisce infatti una cornice teorica entro cui sviluppare con 
efficacia molti aspetti fondamentali del pensiero leviano83. La presenza in Levi di 
una riflessione sull’amor proprio è stata evidenziata da Risa Sodi nell’influente 
A Dante Of Our Time. A detta dell’autrice, «Levi is concerned with such moral 
dilemmas as the conflict between an ethical order and the natural love of 
self»84, ossia «how to reconcile the either/or of traditional ethics with […] the 
obligation of amor proprio»85. Un dilemma etico che Levi mutuerebbe dunque 
dalla Commedia dantesca, dove appunto è la distinzione tra cupiditas (vizio) 
e medietà (virtù) a stabilire la dannazione e la beatitudine delle anime e che 
analogamente permetterebbe di accertare le diverse «quote di colpa» all’interno 
della zona grigia di Auschwitz86.
Per quanto Dante rappresenti una delle fonti principali per Primo Levi87, 
riteniamo però che il tema moderno dell’amor proprio sia confluito all’interno 
del suo pensiero attraverso una rilettura laica di Manzoni e di Dostoevskij, 
prendendo cioè le distanze dalla cornice provvidenzialistica del primo88 e dalla 
condanna moralistica del secondo89. Per quanto riguarda l’autore de I promessi 
sposi, gli interpreti hanno sottolineato quanto il giansenismo francese sia stato 
fondamentale per lo sviluppo delle riflessioni antropologiche e morali che 
troveranno proprio nel capolavoro del 1840 – forse il testo più meditato da Primo 
Levi – una compiuta formulazione90. Nelle Osservazioni sulla morale cattolica, 
vero e proprio «studio dell’individuo in concreto con la sua fragilità»91, l’influenza 
dei moralisti francesi, su tutti Nicole, risulta evidente proprio nella trattazione 
82 D. Amsallem, Illuminista, in Primo Levi, a cura di M. Barenghi, M. Belpoliti e A. Stefi, cit., 
pp. 290-298.
83 S. Ghelli, Il peso insostenibile della fortuna. L’ateismo di Primo Levi, «Iride», XXXI, 2018, vol. 
84, pp. 253-257.
84 R. Sodi, A Dante Of Our Time. Primo Levi and Auschwitz, New York 1990, p. 26.
85 Ivi, pp. 33-34. Richiamandosi alla tradizione greco-tomistica medievale, cornice teorica 
dell’etica dantesca, Sodi utilizza qui il termine di ‘amor proprio’ senza operare alcuna distinzio-
ne con l’‘amor di sé’. 
86 P. Levi, Opere complete, vol. II, cit., p. 1169: «Se dipendesse da me, se fossi costretto a giudi-
care, assolverei a cuor leggero tutti coloro per cui il concorso nella colpa è stato minimo, e su 
cui la costrizione è stata massima».
87 M. Belpoliti, Primo Levi. Di fronte e di profilo, Milano 2015, pp. 323-327.
88 Sul rapporto tra Levi e Manzoni si vedano A. Rondini, Manzoni e Primo Levi, «Testo», XXXI, 
2011, vol. 60, pp. 49-86 e M. Cicioni, Un’amicizia asimmetrica e feconda: Levi e Manzoni, in 
Voci dal mondo per Primo Levi. In memoria, per la memoria, a cura di L. Dei, Firenze 2007, pp. 
63-70.
89 Cfr. T. Pachmuss, The Theme of Vanity in Dostoevskij’s Works, «The Slavic and East European 
Journal», II, 1963, vol. 7, pp. 142-159.
90 Per una ricostruzione dettagliata si vedano C. Carena, Manzoni e il giansenismo, «Rivista di 
filosofia neo-scolastica», I, 2006, vol. 98, pp. 139-150 e L. Parisi, Manzoni, il Seicento francese 
e il giansenismo, «MLN», I, 2003, vol. 118, pp. 85-115.
91 F. Ulivi, Manzoni, Milano 1984, p. 179.
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delle passioni. Tra queste, la più insidiosa è ancora una volta l’amor proprio, 
un «amore primitivo» che porta l’essere umano a «riferire tutto a sé stesso, e se 
ama qualcosa», sottolinea l’autore, «l’ama in relazione a quell’amore ch’egli ha 
per sé, e che vorrebbe che tutti avessero per lui»92. Anche per Manzoni, dunque, 
l’amor proprio è una passione comparativa, un «amore esclusivo di potenza e 
di stima» che, da un lato, spinge l’uomo a «entrare in società con i suoi simili», 
dall’altro, quando non «bilanciato» e «contemperato», porta a voler dominare e 
sottomettere gli altri. Sarà infatti la declinazione dell’amor proprio come sete di 
potere e di prestigio a interessare maggiormente la successiva riflessione morale e 
politica di Manzoni. Perché appunto, come dirà Don Abbondio, «gli uomini son 
fatti così; sempre voglion salire, sempre salire»93: un desiderio di prestigio che, 
come mostra la piramide del potere de I promessi sposi, è tanto più ‘vanagloriosa’, 
quanto più ci si allontana dal vertice94. È pertanto la vanagloria dei tanti «bravi» 
che si affollano ai piedi dei vari Don Rodrigo «per ghermire la loro porzioncina 
di potere»95 a offrire a Primo Levi il paradigma antropologico attraverso cui 
interpretare le ambigue vicende degli «uomini grigi» di Auschwitz. 
Riteniamo inoltre che ad aver fornito a Levi un modello letterario decisivo 
con cui trasporre il tema dell’orgoglio all’interno della sua testimonianza sia 
stata l’opera Memorie dalla casa dei morti di Dostoevskij. Alberto Cavaglion ha 
messo in luce come l’opera dello scrittore russo abbia rappresentato per molti 
ex-prigionieri dei campi di concentramento nazisti un modello memorialistico 
fondamentale per la stesura delle tante testimonianze prodotte sulla Shoah96. 
Sono molti infatti i parallelismi tra Se questo è un uomo e Memorie dalla casa dei 
morti97. Sebbene conducano a esiti molto differenti fra loro, le testimonianze 
dei due autori sono attraversate dal medesimo tentativo di utilizzare l’esperienza 
di prigionia come materiale empirico da addurre a uno studio antropologico 
di più ampio respiro. Come dirà lo stesso Dostoevskij al termine della sua vita: 
«Mi chiamano psicologo, ma non è vero. Io sono soltanto un realista nel senso 
più alto, cioè descrivo tutte le profondità dell’anima umana»98. Nelle opere 
della maturità questo ‘realismo superiore’ indagherà la psiche di maestose figure 
del bene e del male; nelle Memorie dalla casa dei morti sono invece le passioni 
dei prigionieri comuni a interessare maggiormente l’occhio vigile e attento del 
narratore. Sebbene le questioni del potere e della collaborazione non vengano 
esplicitamente tematizzate, lo scrittore russo registra, con non poco stupore, la 
tendenza da parte dei prigionieri-funzionari a utilizzare il privilegio ottenuto 
92 A. Manzoni, Osservazioni sulla morale cattolica. Parte I e II (postuma) e pensieri religiosi, a cura 
di A. Cojazzi, Torino 1919, p. 510.
93 A. Manzoni, I promessi sposi, Milano 1999, p. 531.
94 Cfr. G. Papparelli, Il Manzoni e l’idea del Superuomo: la figura dell’Innominato, «Italica», IV, 
1947, vol. 24, pp. 336-349.
95 P. Levi, Opere complete, vol. II, cit., p. 1185.
96 A. Cavaglion, Introduzione, in L. Nissim Momigliano, Ricordi della casa dei morti e altri scrit-
ti, a cura di A. Chiappano, Firenze 2008, pp. 9-13.
97 Id., Dostoevskij presso Primo Levi, «Belfagor», IV, 2001, vol. 4, pp. 430-435.
98 F. Dostoevskij, Ricordi dalla casa dei morti, Torino 1959, p. 2.
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per soddisfare il loro «amor proprio», a fare della loro posizione sopraelevata lo 
specchio dove riflettere e, al contempo, confermare l’idea che essi hanno della 
loro potenza.
Le qualità del carnefice si trovano in germe quasi in ogni uomo contemporaneo. 
Ma le qualità ferine dell’uomo non si sviluppano in tutti ugualmente. […] Carnefici 
ce ne sono di due specie: gli uni sono volontari, gli altri, coatti, obbligati. […] Cosa 
strana, quanti carnefici mi è occorso di vedere erano tutti gente evoluta, dotati di 
giudizio, d’intelligenza e di non comune amor proprio, perfino di orgoglio. Se in essi 
questo orgoglio si sia sviluppato in contrasto con l’universale disprezzo che si ha di 
loro, se sia stato rafforzato dalla consapevolezza del terrore che essi ispirano alla propria 
vittima e dal sentimento del dominio loro su di lei, io non so. Forse perfino la stessa 
pompa e teatralità dell’apparato col quale si presentano davanti al pubblico sul patibolo 
contribuisce a sviluppare in essi una certa superbia99.
Pertanto, Primo Levi trova nella testimonianza di Dostoevskij sia la struttura 
letteraria sia la conferma sperimentale per mezzo delle quali approfondire una tesi 
antropologica di fatto scandalosa. Perché si è trattato appunto di uno scandalo 
aver posto l’attenzione sull’amor proprio delle vittime, aver cioè insistito sul 
fatto che nemmeno la sopravvivenza più estrema è capace di ridurre al silenzio il 
desiderio di distinzione e riconoscimento: «la condizione di offeso», scrive Levi, 
«non esclude la colpa, spesso questa è obiettivamente grave, ma non conosco 
tribunale umano a cui delegarne la misura»100. Siamo infatti convinti che lo 
‘scandalo’ sia solo moralistico, sia frutto cioè di un giudizio sulle passioni umane 
che ancora insiste sul nesso tra utile e vano, tra necessario e superfluo, tra forma e 
sostanza. Primo Levi ha molto più semplicemente giudicato la «semenza umana» 
al di qua del bene e del male. Parafrasando Mandeville, si è rifiutato di insegnare 
agli esseri umani cosa dovrebbero essere, preferendo invece «turbare le loro teste 
dicendo quello che sono realmente»101.
99 Ivi, pp. 254-255 [C. d. A].
100 P. Levi, Opere complete, vol. II, cit., p. 1169.
101 B. Mandeville, La favola delle api, cit., p. 23.
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